Nací hace infinidad de años en un precioso pueblo marinero fundado por los Reyes Católicos en 1483 a orilla del Océano Atlántico, marcando uno de los quicios de entrada a la Bahía de Cádiz. Y de este hecho fundacional le viene el nombre de Puerto Real. Toda mi infancia y mi primera juventud la viví correteando por sus calles o pasando las horas muertas en las estribaciones de su pequeño muelle, mientras el sol se mantenía allí arriba a punto de zambullirse en la línea horizontal del mar donde parece que se acaba el planeta.

Recién cumplidos los 22 años cogí el petate y me vine a Barcelona donde esperaba encontrar los medios necesarios para poner en marcha un proyecto ilusionante que nos empujara a los gitanos españoles a ser dueños de nuestro destino y administradores de nuestra libertad. Y debo reconocer que las expectativas fueron cumpliéndose y al poco tiempo, a pesar de que al franquismo todavía le quedaban largos años de vida, empezaron a crearse en casi toda España, al calor de las Cáritas de entonces, los primeros Secretariados Gitanos que fueron el fermento del pujante asociacionismo que hoy marca el devenir reivindicativo de la comunidad gitana española.

Pero no es de esto de lo que me quiero ocupar hoy, día en que los andaluces, de dentro y de fuera de nuestras fronteras regionales, celebramos nuestro día territorial. Hoy quisiera zarandear el árbol de mis recuerdos para revivir con ustedes lo que supuso la jornada de aquel mágico jueves del día 28 de febrero de 1980 en que se celebró el referéndum que dio paso a la elaboración del Estatuto de Autonomía que gracias al artículo 151 de la Constitución nos liberaba de la vía lenta del 143 para equipararnos al mismo nivel del que disfrutaban los llamados “territorios históricos” que habían tenido Estatutos durante el tiempo que duró la República.

El Centro Andaluz en Cataluña

Corría el año 1975. España entera sabía que Franco moriría pronto, lo que supuso un acicate para quienes, desde la clandestinidad, o desde la tolerancia vigilada, aspirábamos a conseguir una sociedad distinta donde la política nos permitiera ser hombres y mujeres libres capaces de luchar por conseguir una vida mejor. Y en ese contexto yo gozaba de un plus de popularidad gracias a un programa flamenco que dirigía y presentaba diariamente en Radio Nacional de España. Eso propició que un grupo de personas, amigas mías, decidiéramos crear un movimiento genuinamente andaluz que animara a nuestros paisanos residentes en Cataluña a luchar por el advenimiento de la democracia. Dejo que se Pedro J. Parra quien describa lo que unos cuantos soñadores pretendíamos conseguir: “En 1975 se funda en Barcelona una asociación con el nombre de Centro Andaluz en Cataluña. Es una asociación atípica porque además de propagar y extender la cultura andaluza, quiere luchar por las justas reivindicaciones de nuestro pueblo. Y se declara político y multipartidista, para aglutinar todas las tendencias. Por lo tanto, nace con una clara intencionalidad política.”

Hasta donde la memoria me alcanza quiero rendir homenaje a Antonio Romero, que ya se nos fue, a Juan José Guisado, industrial que puso el dinero para pagar el piso de la Via Layetana donde instalamos nuestra sede, a Pablo Martínez, inquieto luchador que fue el fundador de la pujante Casa de Cádiz, a Amparo Jiménez, vivo ejemplo de mujer luchadora y comprometida, a Gregorio Cano, el mejor poeta cordobés que ha cantado a su pueblo desde Cataluña, a Pedro Penalva, profesor de Derecho en la Universidad de Lérida y a Gonzalo Crespo, joven y brillante abogado que fue concejal del Ayuntamiento de Barcelona y luego Director General de Migraciones de la Junta de Andalucía. Todos ellos me hicieron el honor de elegirme primer Secretario General del Centro Andaluz en Cataluña desde el que dimos testimonio de nuestra condición de andaluces en un momento crucial en el que todo el futuro inmediato estaba por escribir.

Cataluña, la novena provincia andaluza

Y podía serlo sin ningún tipo de complejo. En los años 70 había en Cataluña 1.300.000 andaluces. Y almerienses en Cataluña vivían más que habitantes tenía en aquellos años toda la provincia incluida la capital. ¡Quién me iba a decir en aquellos años de plomo que el destino me llevaría a ser diputado precisamente por Almería durante dos legislaturas completas!

Hay un estudio del historiador granadino Francisco de Borja García Duarte ―El ideal de Blas Infante en Cataluña ― que es de obligada lectura para tener un conocimiento documentado de la realidad histórica, política y cultural de la población andaluza residente en Cataluña. A él me remito para ofrecerles una pincelada histórica del indiscutible protagonismo que tuvo el Centro Andaluz en Cataluña en la movilización política de tan ingente población.

La capacidad de movilización de la burguesía catalana, inspiradora desde siempre de un nacionalismo titubeante que en los momentos difíciles no dudó en aliarse con sus adversarios, ha sido sustituida en gran parte por la ingente masa de inmigrantes que a veces desorientada, a veces engañada, ha tomado como propias reivindicaciones identitarias de las que nunca tuvieron conocimiento. Yo mismo debo confesar que en mi despertar al activismo político, desde el sentimiento consciente de mi pertenencia a una clase situada en el extremo más bajo del bienestar, pensé que los andaluces debíamos imitar a los catalanes que nos llamaban charnegos para que nunca ningún andaluz tuviera que salir de su tierra a ganarse la vida fuera de su casa y de su entorno natural.

Y con ese sentimiento y ese fuego interior de querer cambiar lo que me parecía tan injusto, volví a Andalucía desde la Cataluña que me había llevado al Congreso de los Diputados para ser participante en la redacción de la Constitución Española. Pero mi destino quiso que los entresijos de la política frustraran mi deseo de ser Diputado por Cádiz y que Alfonso Guerra me enviara a Almería. Almería fue la horma de mi zapato. En esa provincia extrema a la que hay que ir, porque por ella no se pasa, viví los ocho años más felices y comprometidos de mi vida política. Almería me permitió adentrarme en una realidad política y social que, yo diría, era desconocida hasta por las siete provincias que integran su realidad geográfica. Les repetí hasta la saciedad lo que yo había aprendido en Cataluña para zarandear sus conciencias y conseguir que se levantaran contra el sistema que nos había condenado a ocupar el último lugar en el ranking del progreso y el desarrollo de las restantes comunidades autónomas. Claro que para mí fue fácil porque tuve un maestro y un compañero excepcional, Joaquín Navarro Esteban, juez que ejerció su profesión en el País Vasco y que poseía una oratoria incendiaria que hacía levantarse a quienes le escuchaban. Pronuncié tantos mítines con él a lo largo y ancho de toda la provincia, que en alguna ocasión llegué a temer, cuando ya tenía a todo el público entregado, que culminara su proclama diciendo.

     ―Compañeros y compañeras, para acabar con este estado de injusticias que padecemos los andaluces, no me queda otro remedio que deciros: ¡a las armas, a las armas!

Evidentemente jamás dijo tal cosa y ni siquiera lo pensó, pero a mí me animaba para repetir una y otra vez lo que el profesor Francisco Murillo, de la Universidad de Granada, había escrito con gran acierto: “Si el andaluz rico emigra a Madrid y el andaluz pobre emigra a Cataluña, ¿Quién piensa en Andalucía?”

La autonomía de Andalucía costó un muerto

La gente de mi generación lo sabe. El 4 de diciembre de 1977, cuando todavía no habían transcurrido ni seis meses desde las primeras elecciones democráticas, los andaluces que vivían en la región y los que lo hacíamos en Cataluña nos movilizamos para conseguir que también Andalucía tuviera un Estatuto de autonomía. Dos millones de andaluces nos echamos a la calle para gritar a pleno pulmón que queríamos ser protagonistas de nuestro propio destino. Y el muerto lo puso Málaga. Manuel José García Caparrós, un joven de 18 años, trabajador de una cervecera malagueña, recibió un tiro cuando portaba la bandera blanca y verde y se unía gozoso y esperanzado a la muchedumbre que despertaba de un letargo demasiado prolongado de marginación y pobreza.

Aquello fue el principio. Pero aún debían suceder muchos acontecimientos duros, peligrosos y esperanzadores en los que el Centro Andaluz en Cataluña jugó un importante papel hasta lograr el ansiado Estatuto. La semana que viene los contaré.

Como siempre, ya lo saben mis amables lectores, suelo introducir en mis comentarios el testimonio de mis propias experiencias personales. Y esta vez no será menos. Por eso, permítanme decir que yo soy un hombre de radio. A la radio le debo buena parte lo que soy y de lo que he conseguido a lo largo ya de mi amplia y dilatada vida.

Una pincelada de historia

El día 13 de febrero se celebra el Día Mundial de la Radio como consecuencia de un acuerdo tomado por la Asamblea General de las Naciones Unidas. Fue en su periodo de sesiones del año 2013 cuando se hizo formalmente esa proclamación. Y déjenme decir con orgullo que, si algún protagonismo le corresponde a alguien como autor de esa iniciativa, ése es de España. Existe en nuestro país una prestigiosa organización llamada “Academia de las Artes y las Ciencias Radiofónicas de España” que fue creada en 1997 por un joven radiofonista llamado Jorge Álvarez. Fue en el seno del Consejo Ejecutivo de la UNESCO de donde partió la idea de que la Conferencia General proclamara el Día Mundial de la Radio en respuesta a una propuesta de España. Fue la Directora General de la UNESCO quien propuso la fecha del 13 de febrero, por ser el día en que se creó Radio Naciones Unidas, en 1946. Tres años más tarde fue el embajador permanente de España, Ion de la Riva, quien defendió la iniciativa en la Conferencia.

Periodista radiofónico sin título alguno

Yo empecé a trabajar en Radio Nacional de España siendo muy joven. No era periodista ni tenía título alguno. En realidad, nadie que trabajara en los medios de comunicación accedió a ellos acreditando una titulación adecuada. Ni siquiera existían las Facultades de Ciencias de la Información que fueron creadas por un Real Decreto de 13 de agosto de 1971, es decir, cuatro años antes de que muriera el general Franco. Las pioneras, y lo fueron durante mucho tiempo, se establecieron en la Universidad Complutense de Madrid y en la Universidad Autónoma de Barcelona que fue en la que yo cursé mis siete años de vida universitaria: cinco de licenciatura y dos de doctorado. Pero esta es una historia que me apetece contar.

En 1971, como consecuencia de la publicación de mi primer libro, “Nosotros, los Gitanos”, José María Iñigo me invitó a participar en su famoso programa de televisión “Estudio abierto”. No se olvide que, en aquella época, y durante muchos años más, en España sólo hubo una cadena de televisión: TVE. Por lo tanto, aparecer en aquella pantalla mágica en blanco y negro suponía la garantía de ser vistos por más de 20 millones de personas.

Aquella entrevista causó impacto por lo que no fue extraño que al día siguiente me llamara por teléfono don Juan Manuel Soriano Ruiz, jefe de programas de Radio Nacional de España. Me dijo que tenía interés en hablar conmigo y que si podía pasar a verle por su despacho de Paseo de Gracia en Barcelona. Le dije que encantado sin saber que aquella misma tarde mi vida experimentaría el gran cambio que determinó el resto de mi actividad tanto personal como profesional.    

La entrevista se desarrolló en estos términos:

      ― Ayer le vi en TV en el programa de José María Iñigo y debo confesarle que me gustó. De tal manera que pensé: “Este muchacho podría tener cabida en nuestra cadena de emisoras”. Así que le pregunto ¿qué le parece la idea? ¿Quiere usted trabajar con nosotros?

      ―Pues, no sé qué decirle. Déjeme que me reponga de la sorpresa. En principio le digo que me parece una idea muy atractiva.

      ―Bien. Le propongo que realice usted un programa de media hora que lo emitiremos dos días a la semana. A ver, dígame de qué tema quiere usted ocuparse.

      ―Pues no lo sé. Sinceramente no sabría qué decirle.

      ―Vamos a ver, ¿usted no sabe nada de deportes, de modas, de arte, en fin, de tantas cosas como se pueden divulgar en un programa de radio?

      ―Pues no señor, aunque pensándolo bien tal vez podría hablar con mayor conocimiento de flamenco. Pertenezco a una familia gitana en la que hay muchos artistas y algunos de gran renombre popular.

      En ese momento a mí me pareció que al señor Soriano se le iluminó el rostro y me dijo con absoluta firmeza:

      ―Pues hágame usted un programa de flamenco. Lo emitiremos los martes y los viernes de ocho a ocho y media de la tarde. Tráigame usted el primer guion cuanto antes para ponerlo en la programación.

      ―Por favor, don Juan Manuel ―dije sinceramente alarmado― me pide usted algo completamente desconocido para mí. Yo no sé como se hace un guion de un programa de radio. Es más, no he visto ninguno en mi vida.

      En ese momento, aquel hombre bueno cuya memoria permanece en mi corazón y al que tanto debo, apretó el botón de un pulsador que tenía sobre su mesa y al instante entró su secretaria.

      ―Montse, ―se dirigió a una joven mujer de la que no tardé en comprobar que era su mano derecha― tráigale usted al señor Ramírez Heredia uno cualquiera de los guiones que estamos emitiendo para que vea su formato y lo adapte al que él debe realizar.

      Y Montse apareció a los pocos minutos con el guion radiofónico de un programa de pesca submarina que yo debía convertir en un programa flamenco.

Debo confesar, sin fingida humildad, que la emisión constituyó un gran éxito. En menos de seis meses pasó a emitirse tres días a la semana e inmediatamente se convirtió en un espacio diario que se mantuvo en las antenas de Radio Nacional la friolera de diez años continuados.

El poder mágico de la voz

Me resisto, en este Día Mundial de la Radio, a dejar de ofrecer una pincelada del quehacer profesional de dos hombres, dos auténticos pilares de la radiodifusión española: uno es Juan Manuel Soriano Ruiz, canario que nació en 1920 y murió en Barcelona hace ahora 25 años. Él era un periodista de la vieja escuela que se convirtió en el actor de doblaje más importante de la escena y las ondas españolas. Su voz todavía resuena en las personas de Clark Gable, Kirk Douglas y James Stewart, Si de Frank Sinatra se dice que fue la voz capaz de transformar el jazz, de Soriano se podría decir que era la voz capaz de conmover los más duros corazones.

Se cuenta, y yo doy fe de que es verdad, que cuando Juan Manuel Soriano, actor principal del programa de radio “Teatro invisible”, decía a la protagonista de la obra, con su voz de terciopelo de las Mil y una Noches, “¡Te quiero!, había desmayos de jovencitas en muchos hogares españoles ―y de otras mujeres que no lo eran tanto― seducidas por la voz inconfundible del que para ellas era el galán de sus sueños.

La otra voz inconfundible de la radio española es la de Luis del Olmo. Juntos hemos trabajado a las órdenes de Juan Manuel Soriano. Luis ya era el gran maestro que yo admiraba, conductor del programa estrella de la radiodifusión española titulado “Protagonistas, nosotros”.  Luís me encargó intervenir diariamente en su programa con un espacio minúsculo de cinco minutos, sí, cinco minutos. Mi misión consistía en subirme a una unidad móvil de Radio Nacional y entrevistar en la calle a los ciudadanos sobre los problemas del momento o lo que era actualidad en la vida pública y, ¡atención!, por aquella colaboración me pagaban mil pesetas diarias. Mil pesetas diarias, al principio de los años setenta, a mí, con veintipocos años, me parecían una fortuna.

Cuando el periodismo adquiere rango universitario

Mi vida en la radio ha sido muy variada y muy rica en contenidos. He dirigido e intervenido en programas de todo tipo ―menos en los deportivos de los que confieso mi total ineptitud―. Pero les contaré como se hacían las cosas en los últimos años del viejo Régimen.

Un día, siendo director de RTVE en Cataluña Jorge Arandes Masip ―me acabo de enterar ahora mismo, cuando estoy a punto de cerrar este comentario, que ha muerto hoy, Día Mundial de la Radio, a los 91 años― reunió en su despacho a los locutores de R.N. para decirnos lo siguiente:

      ―Todos ustedes saben que se han creado en España dos Facultades universitarias de Ciencias de la Información. Les recomiendo encarecidamente que se matriculen y cursen esos estudios. Y sepan que pasados unos pocos años, quien no esté en posesión de una licenciatura de esa Facultad, aunque sea doctor en ciencias exactas, quedará en esta casa para decir tan solo: “Son las cinco de la tarde en el reloj de nuestros estudios. Transmite Radio Nacional de España”

Contundente argumento que a mí me animó a matricularme en la Autónoma de Barcelona. Cosa de la que cada día me alegro más. Descanse en paz quien, durante algunos años fue mi director.