Lo que les voy a contar forma parte de mis recuerdos más señalados de la maravillosa etapa que me tocó vivir como diputado constituyente tras las primeras elecciones democráticas celebradas en España en el año 1977. Para mí, como para la mayoría de quienes integrábamos el Pleno del Congreso, todo era nuevo. Tan solo quienes habían sido procuradores en las Cortes franquistas se movían por el palacio como Mateo por su casa. Éramos conscientes de que la Providencia, las circunstancias, la suerte o el destino nos había reservado un humilde, pero no por ello menos importante, papel en la historia de nuestro país. Y yo lo había interiorizado. Tratar de cerca a quienes hasta pocos días antes solo los veía en la pantalla de la televisión en blanco y negro, en la única cadena existente, TVE, me parecía un sueño.

Aun así, el clima humano que se respiraba entre todos nosotros era muy esperanzador. Impactaba ver a Santiago Carrillo, jefe supremo de los comunistas españoles, por citar a quien posiblemente encarnaba la imagen más antagónica del régimen franquista, conversando o tomándose un café, con toda naturalidad, con Fraga Iribarne, quien hasta la llegada de Adolfo Suarez a la presidencia del Gobierno había sido ministro de la Gobernación, a las órdenes de Arias Navarro, es decir, máxima autoridad de la policía y la Guardia Civil. Fraga tuvo que lidiar con gravísimos desórdenes públicos, cinco muertos por la policía en Vitoria o la tragedia de Montejurra, donde la extrema derecha provocó el terror y la muerte, lo que le llevó a pronunciar la conocida frase ‘la calle es mía’.

Pues, a pesar de todo se palpaba la esperanza de que seriamos capaces de sentar las bases sobre las que construir en nuestro país un clima de convivencia donde cada uno pudiera defender sus ideas con el uso mágico y poderoso de la palabra.

¿Cuál fue la primera Ley de la democracia?

Fácilmente deducible: la que había de establecer el reglamento de la Cámara. El reglamento era, y sigue siendo, como el manual de instrucciones que nos permite montar un mueble, sacar partido al aparato de electrónica que acabamos de comprar, o conocer cómo solucionar cualquier avería de nuestro coche. Sin reglamento el Congreso de los Diputados no podría funcionar. Votar el reglamento y contribuir a su redacción para mí era una misión apasionante.

Hasta que llegó el día de su discusión y votación en el Pleno. Fue el 13 de octubre de 1977. La Comisión creada para redactar el texto había terminado su trabajo. Los 143 artículos más las disposiciones finales y las transitorias obligaron a los redactores a hacer un trabajo laborioso, aunque, justo es reconocerlo, tenían un buen patrón del que copiar: el reglamento del Congreso de los Diputados establecido por la Segunda República Española en 1931 y modificado definitivamente el 29 de noviembre de 1934.

Primeros asesinatos de ETA en democracia

El pleno del 13 de octubre de 1977 fue muy sobrecogedor. Don Fernando Álvarez de Miranda, primer presidente de la Cámara Baja, dio comienzo a la sesión dándonos la triste noticia de que habían sido asesinados el presidente de la Diputación de Vizcaya y los dos guardias civiles de su escolta. Fueron las primeras víctimas de ETA de las que se nos dio conocimiento en democracia. Una ráfaga de aire dolorido recorrió el hemiciclo de punta a punta. El ambiente se podía cortar con un cuchillo. ¡No puede ser!, nos decíamos en nuestro interior. Ya vivimos en democracia, el franquismo ha sido apartado de nuestras instituciones. ¿Por qué, Señor, por qué han de seguir matando? ¡Que poco podíamos imaginar que la lista seguiría creciendo y creciendo hasta llegar a los 864 muertos en más de 7.000 atentados!

Pero para mí aún quedaba otra triste noticia por digerir. En ese mismo pleno se nos comunicó que había fallecido José Espinet Chancho, miembro de la candidatura de UCD por Barcelona. Muy buena persona con quien mantuve una cordial y respetuosa amistad. Espinet fue el primer diputado fallecido en democracia durante su mandato.

Ese día también recibió una puñalada mortal el verdadero parlamentarismo

Así lo pensé yo y conmigo la mitad de los diputados presentes en la Cámara. El artículo 57 del reglamento decía textualmente: ‘Los Diputados, en sus intervenciones, sólo podrán leer cifras, citas textuales o aquellos datos que, usualmente, no se confían a la memoria’. Es decir, que se pretendía que continuara vigente el mandato republicano que prohibía a los intervinientes martirizar a los parlamentarios leyendo largos discursos que algunas veces, créanme porque lo he vivido por experiencia, duermen a las ovejas.  Durante algún tiempo aguantábamos estoicamente ver subir a la tribuna a algún diputado portando un buen manojo de folios, momento en que se producía la desbandada y el hemiciclo quedaba casi vacío. Alguna de Sus Señorías tenía la virtud de provocar en los oyentes lo que en circunstancias habituales ocasiona haber bebido mucho líquido o padecer una hiperplasia prostática: salir corriendo al lavabo para hacer ‘pipí’.

La elocuencia es un don que se tiene o no se tiene. La oratoria, por el contrario, es un arte que tiene sus reglas y que hay que saber administrarlas. No todo el mundo puede ser un gran orador porque, entre otras cosas el arte de la oratoria se cultiva y se valora en el ejercicio de la libertad. Hay quien sostiene que el primer pueblo que pasó a ser un pueblo libre fueron los griegos porque ellos contaron con grandes oradores. Los políticos, por lo tanto, no tienen por qué ser grandes oradores. Sí deben ser, condición indispensable, personas elocuentes. El profesor peruano Grègor Díaz define la elocuencia como ‘una facultad, mediante la cual, valiéndose de la palabra, el hombre convence, persuade y deleita’. El parlamentarismo español ha dado grandes políticos, excelentes comunicadores que aún sin ser destacados oradores sí han sido sumamente elocuentes a la hora de exponer y defender sus ideas. Horacio decía ‘Cuando tengáis bien claro en la mente lo que queréis decir, las palabras vendrán espontáneas’.

Pero el 13 de octubre de 1977, don Heribert Barrera Costa, Secretario General de Esquerra Republicana de Cataluña y diputado como yo por Barcelona, le dio un rejón de muerte al parlamentarismo tradicional, decimonónico y republicano al defender una enmienda al artículo 57 del reglamento pidiendo la supresión del párrafo donde se establecía que los diputados no podían leer sus discursos. El resultado de la votación fue el siguiente: 153 votos favorables a la lectura de los discursos; 143 en contra; nueve abstenciones y un voto nulo. Es decir, la Cámara dividida exactamente por la mitad.

Aquel día pasaron a otra estancia de la historia el gran Pericles, sin duda el mejor orador de la historia, Aristóteles, maestro de la retórica, o Girolamo Savoranola que de vivir hoy pondría la Cámara en pie, como lo hacía en tiempos de Alejandro VI, con sus sermones en Florencia denunciando la ‘hoguera de vanidades’ de los políticos de entonces.

En España los líderes políticos son muy buenos parlamentarios

Parlamentarios que brillan con luz propia. Son personas elocuentes que tienen, sin duda alguna, algo que decir. Hago intencionadamente abstracción de los diputados de mi época donde abundaban, más que ahora, hombres y mujeres que eran verdaderos maestros de la palabra. Por citar algunos de los actuales quiero señalar a Pedro Sánchez que junto a Mariano Rajoy eran un poco ‘plastas’ cuando leían, pero que alcanzaban grandes dotes de elocuencia en las réplicas a sus adversarios. Es decir, cuando no tenían que leer. Pablo Casado, presidente del PP, y Albert Rivera, líder carismático de Ciudadanos, son dos diamantes en bruto a los que habría que someter a algún programa de reestructuración de sus grandes facultades. En Esquerra Republicana destaca Joan Tardá. Tampoco lee o lee muy poco. Sabe administrar muy bien las pausas y la entonación de la voz. En esto tal vez sea el mejor de todos. Y en Podemos ¿qué puedo decir? Tanto Pablo Iglesias como Irene Montero son dos volcanes de palabras que hace muy difícil, a veces, asimilar tantos mensajes como quieren transmitir.

Siempre he pensado que el día que el reglamento autorizó a los diputados la lectura de sus discursos se violaron algunos dogmas del mercado, de la libre competencia, de la productividad y hasta de la eficacia. Y si no, ¿para qué sirven las fotocopiadoras? Deposite cada interviniente una copia de su discurso en el casillero que cada uno tiene y éste ya se lo leerá en el momento oportuno. O que lo envíen por correo electrónico, o por WhatsApp o por cualquiera de los infinitos medios que la moderna tecnología pone al alcance de cualquiera.

¡Ah! Y un consejo para los que leen. Practiquen la lectura en su casa y háganlo ante un espejo. No permanezcan todo el tiempo con la mirada clavada en el papel. Es muy desagradable. Y cuando hagan una pausa acuérdense del lugar donde han interrumpido la lectura. De lo contrario pueden sufrir un accidente como el que le sucedió a un diputado cuando daba lectura a un complicado discurso presupuestario. Se perdió en un párrafo y nervioso se quedó atascado con una palabra sin terminar en su boca. Todos le mirábamos angustiados temiéndonos que le faltara el aire para respirar. Lo que provocó que el diputado asturiano Marcelo Palacios, médico de profesión que se sentaba a mi lado, (Almería y Asturias, por razones del alfabeto éramos vecinos de escaño) dijera alarmado y con voz potente:

-¡Por favor, que le extirpen la palabra al compañero!

Me imagino cuál puede ser la primera reacción de alguno de los amables lectores que con tan buena consideración leen mis comentarios.

―Está usted equivocado, Juan de Dios. En España no hay personas cuya falta de recursos nos les deje otra salida que la de salir a las calles a pedir. Los que mendigan en nuestras ciudades lo hacen porque pertenecen a mafias, la mayoría de ellas extranjeras, que los traen a España y les obligan a mendigar. En España solo mendigan los vagos, porque aquí hay trabajo para todo el mundo. ¿por qué, si no, abundan los extranjeros en las labores del campo almeriense donde se producen los mejores productos agrarios hortofrutícolas; o las mujeres temporeras marroquíes que en Huelva cuidan y recolectan las mejores fresas que se producen en el continente? ¿No ve usted que los obreros de la construcción son en un altísimo porcentaje extranjeros?…

Y así podríamos continuar desgranando un rosario de recriminaciones cuya réplica ocuparía un espacio muchísimo mayor del que ofrece un sencillo comentario periodístico como éste. No obstante, quisiera romper una lanza en la justificación de quienes, por las razones que sea, se ven abocados a extender su mano pidiéndonos unas monedas.

¡Claro que los pobres existen!

Son una realidad y con ellos convivimos todos los días. Negar su existencia sería caer en el absurdo. Incluso los creyentes deben darle otra dimensión a esa realidad si se tiene en cuenta la afirmación de Jesucristo recogida por los evangelistas Mateo, Lucas y Juan: ‘A los pobres siempre los tendrán con ustedes’. Pero, sin necesidad de recurrir a la fe, los avances de la moderna sociología nos ofrecen datos concluyentes que pueden sorprender. A mí mismo, que convivo y conozco muy bien un segmento de la sociedad donde la pobreza, la marginación y el racismo son más sangrantes, me sorprende leer que en España 10 millones doscientas mil personas tienen una renta que les sitúan por debajo del umbral de la pobreza, lo que nos coloca en el tercer país europeo en desigualdad, por detrás de Rumanía y Bulgaria y empatado con Lituania. Cuesta trabajo de creer, ¿verdad? Pues son datos publicados por Oxfam Intermón a finales del mes pasado.

Me une una entrañable amistad con Carlos Susías que es el presidente de EAPN España, organización que celebró hace unos meses el 15 aniversario de su fundación, y sé muy bien hasta qué punto están comprometidos con que la voz de las personas más empobrecidas llegue a toda la sociedad. Acaban de publicar ‘El Estado de la Pobreza. España 2017. VII Informe anual sobre el riesgo de pobreza y exclusión’ lo que los lleva a afirmar que el Informe ofrece unas cifras tristes y demoledoras. ‘Si alguna vez tuvimos la ilusión de ser una sociedad de ‘clase media’, donde la mayoría vivía con cierta holgura, podemos olvidarnos porque la radiografía que arroja el informe está muy alejada de ello. Sólo en España 12,9 millones personas (27,9% de la población) se encuentran en riesgo de pobreza o exclusión social’.

Pobre de solemnidad

Seguro que usted, si no es provocadoramente joven, ha oído alguna vez esa definición. Ser ‘pobre de solemnidad’ era una triste categoría que se popularizó a mediados del siglo XIX para distinguir a quienes por ser tan extraordinariamente pobres eran acreedores de los beneficios procesales de la pobreza. Fue en su origen un término de Derecho que aparece por primera vez en el Catastro del Marqués de la Ensenada ―terrible gobernante perseguidor de los gitanos a quienes quiso exterminar durante su mandato a las órdenes de Fernando VI― que se elaboró en 1756. Ser ‘pobre de solemnidad’ era un título otorgado por las autoridades, lo que te acreditaba como ser más pobre que un simple pobre.

Yo recuerdo que el título de ‘pobre de solemnidad’ lo tenía mi pobre madre en su etapa de viuda en forma de ‘Carné de Beneficencia’. Con ese carné podíamos conseguir de algunos alimentos y medicinas gratis, así como ser visitados por don Francisco, el médico municipal de Puerto Real.

Como se accede a la categoría de ser más que pobre, pobrísimo

El Instituto Nacional de Estadística es el que más sabe de estas cosas. Es ahí donde el concepto de riesgo de pobreza o exclusión social se elabora mediante la incorporación de unos indicadores ―que no expongo por no dar la lata con conceptos enrevesados― para definir al grupo de personas (ERPE) que están en riesgo de pobreza o exclusión social. Pues bien, el indicador ERPE dice que aproximadamente el 6,4% de la población española, ―más de 2,9 millones de personas―, viven en la pobreza severa (hogares cuyo total de ingresos por unidad de consumo es inferior a 342 euros al mes). Y el 2,1% de nuestros conciudadanos (1.025.736 personas) sufre los tres factores del indicador ERPE: miseria absoluta pues estos no llegan a los 342 euros al mes por lo que malviven en la peor situación económica y social posible.

La evolución de la mendicidad en España

Quienes nacimos unos años después de la Guerra Civil española, en aquellos años de plomo, venganzas y lágrimas amargas provocadas por los ajustes de cuentas de los vencedores, padecimos los años durísimos de escasez por la que atraviesan todos los países tras una guerra fratricida en la que desaparecen no solo las personas sino también los bienes y las fábricas que los producen. Mi infancia, como la de tantos otros jóvenes, estuvo marcada por la pobreza extrema, lo que no me impide reconocer que haber ejercido la mendicidad, llamando a las puertas de familias conocidas o de la sacristía de la parroquia, era la única salida que nos quedaba para no morir de hambre. Fueron los años de las Cartillas de Racionamiento.

El 14 de mayo de 1939, inmediatamente después de haber ganado Franco la guerra, se instituyó en toda España la Cartilla de Racionamiento familiar que regulaba la entrega limitada de los productos alimenticios y otros bienes de primera necesidad. Ese documento del que yo conservo un lejano recuerdo duró hasta el principio de los años cincuenta. Fue entonces cuando los americanos nos ayudaron trayéndonos el Plan Marshall cargado de leche en polvo, queso americano amarillo y mantequilla.

Lo cierto es que durante una etapa del franquismo ya consolidado la presencia de mendigos en nuestras calles no era en absoluto alarmante y ni siquiera numerosa. Los extranjeros que visitaban España eran turistas que venían con dinero en busca de nuestro sol, nuestras playas y nuestro flamenco. Sin embargo, en las postrimerías de la dictadura, cuando España se había abierto de forma plena al exterior, la economía española sufrió las consecuencias de las crisis internacionales de 1971, 1973 y 1979 a causa de la caída del ‘patrón oro’ en los EE. UU, la crisis del petróleo y la revolución iraní. Esto hizo que una ola de mendigos, nacionales y extranjeros, circularan por casi todo el territorio nacional.

Los gitanos pedigüeños

Durante los años en que fui representante del Gobierno español en el Observatorio contra el Racismo en Bruselas, una amiga mía, miembro de la Cámara de los Lores del Reino Unido, se complacía en decirme que yo tenía la suerte de pertenecer a una ‘minoría visible’. Algún día explicaré por qué me lo decía. La consecuencia de esa visibilidad traía como consecuencia que a quienes se veía pedir por las calles de Madrid era casi exclusivamente a los gitanos. Y no era verdad. Un día, Cruz Roja Española hizo un estudio sobre la identidad de los mendigos madrileños y resultó que gitanos eran solo el 17 por ciento. El 83% restante eran personas no gitanas (gadchés), pero, sin embargos solo se nos veía a nosotros. No sé en qué proporción hoy son miembros de nuestra comunidad los que practican la mendicidad en España. Supongo que más que en ninguna otra época, aunque quienes integran mayoritariamente esos grupos son gitanos centroeuropeos. Ellos son, sin ningún género de dudas, una minoría visible.

Me ocurrió el otro día en el metro de Barcelona

Lo cuento porque yo fui el primer sorprendido. A nadie se le oculta saber el momento tan duro que estamos viviendo en Cataluña. Todos, los nacionalistas y los que no lo somos. El concepto identitario de las personas se ha convertido en un problema. Por eso me sorprendió oír a alguien, en un vagón abarrotado de personas, decir a voz en grito:

     ―Buenas tardes, señores. Vengo a pedirles una ayuda para comprar comida. Esta noche no tenemos ni siquiera un pedazo de pan para cenar.

Guardó unos segundos de silencio, como para tomar aliento, y en un tono más alto que se hacía audible en todo el vagón, dijo:

     ―Señores, soy gitano, de Cádiz, y he venido a Barcelona a ganarme la vida. Tengo una hija pequeña. Ayúdenme, por favor.

Imaginen mi estupor. Nunca había oído decir a nadie, como título para lograr unas monedas, que se es gitano o gitana. Al contrario. Esa es una condición que más bien conviene ocultar. Hice un esfuerzo por verle, temiendo que se bajara en la siguiente estación. Pero no. Él continuó avanzando hasta llegar a mi altura donde volvió a lanzar su proclama: ‘¡Señores, soy gitano de Cádiz…’

Lo saludé. Le di un poco de dinero y una tarjeta con mi nombre y un número de teléfono. Le dije que me llamara, cosa que no ha hecho.

Luego me quedé pensando: ¿Y si este hombre realmente no es gitano? Desde luego su fisonomía y sus rasgos no eran los propios de una ‘minoría visible’. Con lo cual, inmerso en un mar de confusiones, llegué a mi casa sin poder evitar un pensamiento inquietante:

‘¡Lo que nos faltaba…!’